Il existe des instruments qui semblent avoir toujours été là. Pas dans le sens d'une permanence froide et muséale — mais dans celui d'une présence vivante, organique, qui traverse le temps sans se figer. La kalimba est de ceux-là. On la tient dans les paumes comme on tiendrait quelque chose de précieux et de fragile. On pose les pouces sur ses lamelles métalliques, on pince doucement, et il sort de ce petit boîtier de bois un son qui ressemble à nul autre : cristallin, légèrement métallique, avec un halo de résonance qui s'attarde dans l'air. Un son qui, dit-on, ressemble à la voix des ancêtres.

Portrait d'un instrument millénaire qui n'a jamais cessé d'être contemporain.

Un lamellophone né deux fois en Afrique

La kalimba appartient à la famille des lamellophones — du latin lamella (petite plaque) et du grec phonè (son). Ce sont des instruments idiophoniques dans lesquels le son est produit par la vibration de lamelles de longueurs différentes, fixées sur un support rigide. La famille est vaste et présente sur plusieurs continents, mais c'est en Afrique subsaharienne qu'elle atteint sa plus grande diversité.

Selon l'ethnomusicologue Gerhard Kubik, dont les recherches font autorité sur le sujet, la kalimba a probablement été inventée deux fois en Afrique : une première fois il y a environ 3 000 ans en bois, aux environs du Cameroun actuel, et une seconde fois il y a environ 1 300 ans avec des lamelles métalliques dans la vallée du Zambèze, au Zimbabwe actuel.

Cette double naissance n'est pas anecdotique. Elle illustre à quel point l'instrument répondait à un besoin humain universel — produire de la musique mélodique avec les mains, sans préparation particulière, en toutes circonstances. Pendant les années où les puissances européennes occupaient les terres africaines, les Africains étaient découragés de travailler le métal, si bien que les lamelles de mbira étaient fabriquées à partir de clous, de rayons de bicyclette ou d'autres métaux de récupération aplatis. Cette résilience est constitutive de l'instrument.

La première mention écrite par un Européen date de 1586. Le missionnaire portugais Père Dos Santos, en voyage dans l'actuel Mozambique, décrit un instrument à neuf lamelles de fer qu'il appelle "ambira". Les joueurs laissaient pousser leurs ongles pour en jouer, et l'instrument produisait une "douce et délicate harmonie de sons accordés". Sa faible intensité sonore le destinait principalement aux palais royaux.

Le mbira des Shona : un instrument sacré

Parmi toutes les formes qu'a prises le lamellophone en Afrique, c'est le mbira dzavadzimu des Shona du Zimbabwe qui représente l'expression la plus sophistiquée et la plus documentée. Son nom signifie littéralement « grand mbira des esprits ancestraux ».

Le mbira comporte généralement une double rangée de lamelles, entre 22 et 28 au total, et n'est pas nécessairement accordé sur une gamme occidentale. Il utilise souvent l'accord Nyamaropa, qui inclut des microtons ne correspondant pas aux notes de la gamme tempérée. Il est joué avec les deux pouces et l'index droit, et s'accompagne fréquemment de capsules de bouteilles ou de coquillages fixés sur le support, qui ajoutent un bourdonnement métallique caractéristique.

La kalimba était utilisée par les mediums pour entrer en transe mystique et communiquer avec les ancêtres défunts. Elle était jouée lors de rassemblements publics — cérémonies, rituels, mariages — ou dans des contextes familiaux intimes où les histoires se transmettaient de génération en génération.

Dans les années 1970, lors de la lutte pour l'indépendance du Zimbabwe, le mbira connut une résurgence importante. Il devint un symbole d'identité nationale et de résistance. Des musiciens comme Thomas Mapfumo commencèrent à transposer les rythmes du mbira sur des guitares électriques, créant le genre connu sous le nom de musique Chimurenga.

En décembre 2020, l'art de fabriquer et de jouer la mbira au Zimbabwe et au Malawi a été inscrit sur la liste représentative du patrimoine culturel immatériel de l'humanité par l'UNESCO.

Hugh Tracey et la naissance de la kalimba moderne

En 1921, Hugh Tracey se rend dans l'actuel Zimbabwe pour travailler sur la ferme de tabac de son frère aîné. Dès son arrivée, il se passionne pour la langue et la culture des Shona. Il se considère dès lors comme le gardien et le messager de la musique et de la langue de la région. Dans les décennies suivantes, il voyage à travers l'Afrique centrale et australe, donnant des conférences, écrivant des articles, enregistrant de la musique et prenant des photographies.

En 1954, Hugh Tracey fonde la société de fabrication d'instruments African Musical Instruments (AMI). Le premier instrument commercialisé par AMI est la kalimba. Tracey souhaitait rendre accessible à un public mondial un instrument joué en Afrique sous de multiples formes. Pour ce faire, il modifie la kalimba en l'accordant sur la gamme diatonique occidentale.

La particularité fascinante de la kalimba Hugh Tracey est qu'il s'agit d'un instrument hybride — une combinaison de gammes occidentales et de design africain. Le corpus est fabriqué en bois de kiaat, un bois dur originaire d'Afrique australe et orientale. Les lamelles sont en acier à ressort de haute qualité.

Les principales familles et modèles

Il existe aujourd'hui une grande variété de kalimbas, qui se distinguent principalement par le nombre de lamelles, l'accord, la forme du corps et les matériaux utilisés.

La kalimba 17 touches. C'est le modèle le plus répandu dans le monde. Accordée sur une gamme diatonique, généralement en do majeur ou sol majeur, elle est adaptée aux musiciens de tous niveaux. Les lamelles sont disposées en alternance gauche-droite, les notes graves au centre et les notes aiguës à l'extérieur. Ce système intuitif permet de jouer des mélodies en mouvement naturel des pouces.

La kalimba 21 touches. Elle offre une tessiture plus large que le modèle 17 touches, permettant des mélodies et des harmonies plus complexes. Elle convient aux musiciens souhaitant explorer un répertoire plus étendu.

La kalimba 8 ou 10 touches. Format simplifié, idéal pour les débutants ou les enfants, avec un nombre de lamelles réduit permettant une prise en main rapide.

La kalimba chromatique. Elle dispose de lamelles supplémentaires permettant de jouer tous les demi-tons, comme un piano complet. Elle offre une liberté harmonique maximale mais demande une maîtrise plus avancée.

La kalimba électrique. Équipée d'un micro intégré, elle peut être branchée à un amplificateur ou à un équipement d'enregistrement. Elle est utilisée en concert ou en studio, parfois combinée à des effets sonores.

La sansula. Variante montée sur une membrane de tambour tendue sur un cadre, elle produit un son plus ample et plus aérien que la kalimba classique. Le joueur peut modifier le son en appuyant sur la membrane.

En dehors de ces modèles standardisés, il existe des dizaines de types régionaux africains — le likembe du Congo, le sanza d'Afrique centrale, le karimba d'Ouganda, le ubo du Nigeria — chacun avec ses propres caractéristiques acoustiques, son accord et son usage culturel.

Construction et acoustique

La kalimba moderne se compose de deux éléments principaux : un corps en bois servant de caisse de résonance, et des lamelles métalliques fixées par une barre de pression. La longueur de chaque lamelle détermine sa hauteur — plus la lamelle est longue, plus la note est grave.

Le bois utilisé pour le corps influence directement le timbre de l'instrument. Les bois durs comme le noyer, l'acajou, le bambou ou le kiaat produisent un son plus brillant et plus défini. Les bois plus tendres donnent un timbre plus chaud et plus rond. Certaines kalimbas sont fabriquées en corps creux, d'autres en corps plein — les deux approches produisent des caractères sonores distincts.

Le corps est souvent percé d'une rosace au centre ou au dos, que les doigts peuvent obturer pour produire un effet wah-wah. La caisse de résonance peut également être amplifiée par une seconde caisse, comme une calebasse ou une demi-noix de coco.

Contrairement aux instruments à cordes, la note d'une lamelle est inharmonique, ce qui confère au mbira un timbre caractéristique. Lorsqu'une lamelle est pincée, les lamelles adjacentes vibrent également, et ces vibrations secondaires jouent un rôle similaire aux harmoniques d'un instrument à cordes, augmentant la complexité harmonique de chaque note individuelle.

Techniques de jeu

La kalimba se tient à deux mains, les pouces reposant sur les lamelles et les autres doigts encadrant le corps par-dessous. Le son est produit en pinçant les lamelles vers le bas avec le bord de l'ongle ou de la pulpe du pouce. La pression et la vitesse du pincement influencent l'intensité et le timbre de la note.

La disposition alternée des notes — les degrés impairs à gauche, les degrés pairs à droite dans la gamme — permet de jouer des gammes montantes en alternant les pouces de façon régulière. Cette logique, une fois intégrée, rend la kalimba remarquablement intuitive.

Plusieurs techniques enrichissent le jeu de base. La technique du vibrato consiste à onduler légèrement les pouces après avoir pincé une lamelle, prolongeant et modulant le son. L'effet wah-wah s'obtient en plaçant les doigts devant les ouïes au dos de l'instrument et en les écartant rythmiquement pendant qu'une note résonne. Certains joueurs plongent l'instrument dans un bol d'eau pour créer un effet de trémolo. Le jeu en harmonie, qui consiste à pincer simultanément deux ou trois lamelles, permet de produire des accords et des textures harmoniques riches.

Usages contemporains

Depuis les années 2000, la kalimba connaît un essor mondial remarquable. Plusieurs facteurs expliquent cet engouement : sa facilité d'accès, sa portabilité, son prix modéré et la qualité hypnotique de son son.

La kalimba est utilisée dans les œuvres d'artistes renommés comme Earth, Wind & Fire et Imogen Heap. Maurice White, membre fondateur d'Earth, Wind & Fire, était un joueur de kalimba passionné qui l'utilisa sur plusieurs enregistrements, contribuant à faire connaître l'instrument à des millions d'auditeurs.

Dans le domaine de la musicothérapie, la logique de disposition des notes — alternant gauche et droite — sollicite les deux hémisphères du cerveau. Son son doux et sa prise en main immédiate en font un outil précieux pour les personnes en situation de handicap, les enfants en difficulté d'apprentissage ou les adultes en accompagnement thérapeutique.

Sur les plateformes numériques, la kalimba est devenue l'un des instruments les plus populaires auprès des créateurs de contenu musical. Des millions de vidéos de reprises et de compositions originales circulent sur YouTube et TikTok, propulsant l'instrument vers un public jeune et international.

Elle trouve également sa place dans la musique de film et de jeu vidéo, où ses tonalités cristallines évoquent le mystère, l'enfance, ou des univers oniriques. Dans le domaine de la méditation et du bien-être sonore, elle est utilisée pour les bains de son et les pratiques de pleine conscience, aux côtés des bols tibétains et des flûtes.

Choisir sa kalimba

Pour un premier instrument, le modèle à 17 touches accordé en do majeur est le choix le plus polyvalent. Il permet de jouer la plupart des mélodies courantes et offre suffisamment de richesse harmonique pour progresser durablement. Le bois du corps, la qualité des lamelles et la précision de l'accord sont les critères essentiels à examiner.

Pour ceux qui souhaitent explorer les traditions africaines authentiques, les modèles Hugh Tracey fabriqués en Afrique du Sud restent la référence — construits en bois de kiaat, avec des lamelles en acier à ressort, ils proposent plusieurs accords dont un accord africain inspiré des traditions de la vallée du Zambèze.

Les musiciens plus avancés pourront se tourner vers une kalimba chromatique ou une sansula, selon qu'ils privilégient l'exploration harmonique ou la richesse acoustique.